Vous avez l'air de penser que c'est une question d'imagination, mais je vous assure que ça pourrait vous arriver.

Tenez, moi, si je regarde autour de moi, il y a ces meubles sans style, l'éclairage électrique partout, l'appareil de Monsieur Bell, celui qui transmet les sons, ce matériau caoutchouteux au sol, ce réveil que je n'ai pas eu besoin de remonter, cet appareil dont je ne saisis pas encore la nature (est-ce de la télégraphie sans fil qui reçoit des images, ou est-ce un cinématographe miniature sonore?), cet appareil de cuisson sans flamme, et dehors, la stupeur de constater qu'un nombre incroyable de gens se livre à ce sport bruyant, dangereux, inutile et sans avenir qu'on appelle l'automobile. Des ampoules à incandescence de couleur leur servent à faire la course dans les rues. Et ne parlons pas de cet appareil, là... ça se commande avec un clavier de machine à écrire, mais ça a un écran lumineux comme le petit cinématographe domestique. Il parait que ça transmet mon texte à distance. Probablement un perfectionnement du télégraphe, mais l'autre fois on m'a envoyé de la réclame pour faire des ascensions en aéroplane sur des distances invraisemblables. Il y en a vraiment qui aiment se casser la figure. Quant aux bandes dessinées, ils n'ont rien compris, ils ont oublié le texte sous les images, ils mettent les dialogues dedans comme si les personnages avaient avalé du savon. Absurde, absurde, ce que l'on voit est absurde.

Vous voyez, je vois le futur. Et pourtant, c'est singulier, je n'ai aucun souvenir du vol en astronef dont vous parlez.